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S
E troppo ovvio dire che il lavoro poetico di Ungaretti e Montale
ha decisamente influito sulle generazioni letterarie che vanno all’incirca
dal primo dopoguetra agli inizi del secolo; e che la loro effigie, negli anni
successivi, ¢ andata assumendo linee sempre pit definitive e paradigmatiche
nei confronti della letteratura del Novecento: semmai bisognetebbe aggiun-
gere che essi hanno pesato non solo con I'apporto del loro ingegno, ma con
la stessa presenza fisica, favorendo il nascere e l'affermarsi d’un costume,
legato, nelle cittd dov’hanno trascorso un certo numero d’anni, a particolari
ambienti di ritrovo. Con un divario perd sostanziale: ’azione di Ungaretti
¢ stata pit drammatica e la sua presenza pit gridata che detta, come d’al-
tronde si addiceva alla foga tempestosa del suo temperamento: Montale
invece ha pesato col silenzio, col gusto della solitudine, col titegno a la-
sciarsi coinvolgere in discussioni e polemiche troppo inflammate. E un
divario, questo, che trova conferma anche nell’aspetto fisico dei due: la
faccia d’Ungaretti & violentemente caratterizzata e non facile a dimenticarsi;
Montale sembra, al contrario, aver fatto il possibile per comporsi un viso
anonimo; come una diga dietro cui rannicchiarsi, e ritardare o render meno
frastornanti i rumori e le immagini della vita.
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E noto che Montale, per tutto il tempo che rimase a Firenze, frequentd
assiduamente il caff¢ delle Giubbe rosse: non dird determinando, ma certo
contribuendo assai con la sua presenza, al formarsi d’una civiltd letteraria
d’un sistema di convivenza tra intellettuali. Potrei patlare di ermetismo:
purché s’intenda con questa parola non soltanto un metodo di lavoro poetico,
ma una attitudine spirituale, necessariamente legata a quelle che erano le
condizioni di vita o, per dir meglio, la condizione umana dell’intellettuale
durante il ventennio fra le due guerre. Non voglio in questo momento
soffermarmi sul problema dei rapporti fra la letteratura e la realtd politica
di quel momento storico: voglio solo chiarire fino a che punto quell’atti-
tudine, che sbrigativamente ho definito ermetica, si giovd, nell’ambito della
Firenze di allora, della presenza di Montale; ¢ derivo da questi, e dalle istanze
implicite nella sua poetica, un modo di essere, di « stare al caffé », di con-
dutre un dialogo a pilt voci, dove a un certo punto il silenzio poteva assu-
mere peso non minore di un intervento affidato alla parola. I gesti radi,
le voci smorzate, il viso chiuso ¢ in apparenza indifferente; il mezzo sorriso,
il disgusto della frase grossa e troppo impegnativa, nonché delle prese di
posizione troppo scoperte; il dialogare di letteratura solo in casi indispen-
sabili e sempre con un certo fare distaccato ¢ parco di parole: erano questi
gli elementi ed aspetti pit caratteristici di quella convivenza al caffé; questo
il clima tipico delle Giubbe rosse; e non occorteva essete frequentatori
abituali per rendetsene conto. Cosi non occorteva un gran dispendio di
sensibilita per capire come quel complesso di atteggiamenti traesse forza
e significato dalla presenza di Montale; e derivasse in un certo senso da lui
le sue pit fonde ragioni. C’¢ bisogno di ricordare:

Non domandare la formula che mondi possa aprirti,
51 qualche storta sillaba ¢ secca come un ramo.
Clodesto solo oggi possiamo dirti :
cio che non siamo, cio che non vogliamo?

Oppure:
Bene non seppi fuori che il prodigio
che schinde la divina indifferenga?...
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Del resto, anche adesso che Montale non ¢ piu a Firenze, e la brigata
degli artisti si tiunisce in un altro caffe, la sua ombra severa sembra come
un tempo allungarsi sui presenti ai convegni: chiudere e accigliare i visi,
rarefare i gesti e le parole. Non tanto, si capisce, per il ricordo del poeta:
quanto per intima assuefazione, e fedeltd a un rituale che d’altronde s’accorda
petfettamente con le caratteristiche e il tono di Firenze.

Vidi Montale per la prima volta alle Giubbe rosse: sullo scorcio del
quarantasei. Un letterato fiorentino (con cui avevo fatto conoscenza in quei
giorni) m’aveva dato appuntamento davanti al caffé. Come entrammo nella
seconda sala, vidi un uomo che, seduto ad uno dei tavolinetti, stava leggendo

il giornale: la faccia rimaneva nascosta dal foglio. « C’¢ Montale: lo vuoi

conoscere? » mi bisbiglio il mio accompagnatore. Montale, sentendo fare
il mio nome, non levo la testa dal foglio: si limitd a tender la mano. La
strinsi, I per I sconcertato: poi compresi che quell’indifferenza non era
né simulata né sdegnosa; derivava unicamente dalla risoluta volontd del
poeta di starsene tranquillo e indisturbato. Non solo il giornale, del resto:
il suo corpo stesso, massiccio e raccolto, suggeriva 'idea d’un primo schermo
e sbarramento contro ogni possibile assalto di estranei.

Lo rividi ai primi dell’anno successivo in casa di Luigi Berti. Ero an-
dato a far visita a questi, non ricordo piti per qual motivo, e I’avevo trovato
occupatissimo a correggere e ordinare il materiale per il secondo o il terzo
numero della rivista Imentario, che doveva uscire tra poche settimane. Berti
non aveva nessuno che gli desse una mano in quella fatica: addirittura mas-
sacrante, perché era costretto di volta in volta a ricopiare a macchina lin-
tero materiale della rivista. Ci intrattenemmo a chiacchierare per qualche
. minuto: io di qua, Berti dietro la scrivania; con la sua grossa testa, avvolto
com’era in una pesante veste da camera, dava immagine di un orso bonatio.
Suond a un certo punto il campanello di casa: Berti si alzo, fece capolino
dalla porta; uscl, probabilmente ad aprire. Lo sentii dire qualcosa dalla
stanza accanto; ma colsi soltanto una parola: Eugenio. Poi rientro, pre-
cedendo Montale, ¢ mi additd facendogli il mio nome. Montale mi tese
la mano, e, ritto accanto alla scrivania, porse un foglio a Berti, che sera
rimesso a sedere (una copia, sicuramente, della poesia « Primavera hitle-
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riana », apparsa in seguito su Imwentario). « Bella » disse Berti, dopo una
rapida lettura. Montale gli strinse la mano: la strinse anche a me; e se ne
andO cosi com’era entrato, senza dire una parola.

Dovevo rivederlo una terza volta: di nuovo alle Giubbe rosse. Stavo
seduto a un tavolo, parlando con uno scrittore fiorentino, cui, proptio in
quel momento, ero stato presentato da un comune amico: lo stesso che,
in altra occasione, m’aveva fatto conoscere Montale, e che a sua volta stava
seduto alla mia destra. Parlavo, o meglio mi sforzavo di trar fuori qualche
argomento di conversazione, scarsamente incoraggiato dal mio interlocu-
tore: sicché, tra un discorso e l'altro, cadevano silenzi piuttosto lunghi.
Durante uno di questi, una voce di donna mi distrasse dall’imbarazzo in
cui mi trovavo e che cominciava a pesarmi: una voce strascicata, che pro-
veniva dall’altro capo della tavola. « Tu sei Montale, vero? ». Volsi la
testa e vidi, seduto di faccia a me, Montale: con tutta certezza occupava
quel posto gia prima della mia venuta; era quasi incredibile che non 1’avessi
nepput notato, accomodandomi a quel tavolo. Stava con la testa un po’
china in avanti e le palpebre semicalate: la donna (il trucco esagerato e
Iabito aderentissimo ne tradivano a colpo d’occhio la professione) gli pre-
meva, patlando, le mani sulle spalle.

Fin dal primo momento, dunque, Montale m’era rimasto seduto di
faccia, senza prender parte alla conversazione, forse ascoltando. O forse
le mie parole e quelle del vicino, e I’eco dei dialoghi dai tavolini accanto,
erano scesi e s’erano depositati nel suo fondo: insieme con le immagini
di quell’ora; la curva d’una tazza o d’una caraffa d’acqua, il profilo d’un
viso, il movimento d’una mano. Col passar dei mesi e degli anni (cosi al-
meno piacque di pensare), altre voci e immagini si sarebbero accumulate
sulle nostre: finché un giorno, per una qualche imprevedibile occasione,
uno degli « oggetti » che facevano parte del nostro insieme si sarebbe smosso;
e, vincendo la resistenza del tempo, avrebbe cominciato a risalire, ad affio-
rare nella coscienza del poeta, attirando con sé gli altri e spiccando tra essi
nella luce grigia e immobile, senza speranza né disperazione, che caratte-
rizza certe aperture a elenco di Montale.

Poteva essere il mio profilo: o quello del mio vicino: o il brillio del
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cucchiaio che tenevo tra le dita: o il premere di quelle mani femminili sulle
spalle del poeta. Il quale seguitava a timanermi seduto di fronte: con la
faccia inalterata e le palpebre semichiuse. Cosi ¢ rimasto nel mio ricordo:
e il suo terzo silenzio, il non avere udito la sua voce neppure quella volta
— e fu I’ultima in cui ebbi agio di vederlo —, gli fa per cosi dire da cornice;
ne stacca ed isola 'immagine; assai pilt che se gli avessi inditizzato qualche
banale parola di circostanza, ed egli mi avesse risposto con parole altret-
tanto banali.
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